Escándalo

Esta mañana vi a un perro montándose a otro delante del canal de televisión católico ... ¡qué indecencia!

No se porqué esa noche pelechaba tanto sabor a ti. Tenía un aire a olvido y por debajo de las mangas de la chaqueta de lino se me colaban tus recuerdos, mezclados con el sonido de las noches de verano, frescas. Sentí el mundo en mis hombros. Sentí tu espalda y tu columna clavada en mis huesos. Te atornillabas en mi piel recorriendo como tinta cada una de mis venas. Te quise arrancar de mi vida pero el azabache de tu culpa se metía por los huecos sordos de mis escritos. Entonces te quise fuera de mi musa. Y ella moría lentamente, suplicando clemencia y perdón. Quizás no era tu culpa ... sino mi pena. Y desde la pena te quise olvidar, dejando en todos los sollozos mi más sincero adiós. Pero las lágrimas que derramé en el mar, en el cielo y en la tierra volvían a mi en aromas húmedos de otoño, gélidos de invierno, alérgicos de primavera y frescos de verano. Entonces entendí que eras parte de mí y que era imposible desheredarme de tu presencia.
Y al no poder deshacerme de tí sin morir, he preferido verter esta tinta, con la que lees estas oraciones, de las venas que has poseído desde que recuerdo. He preferido desatornillarte de mi piel con un muerto.

Sang Blau, Cor Grana

No se si fue tu fuerza, tu aliento o tu vigor lo que me atrapó. No se si fue apenas te conocí, en mi infancia o si a lo largo de los años, al conocerte, he querido serte fiel. No se si es que es la primavera ya me ha alterado la sangre o es que valoro tus esfuerzos por conquistarme. No se si son tus amigos, tus fanáticos. No se si es que el tenerte lejos me hace quererte más. No se si es tu acento empalagoso del Vallés o tu pronunciación campesina de Lleida la que me ata más a ti. Si es tu desafío al viento o tu persistencia bajo la lluvia. Si es que es tu ejercicio de la mañana o tus desempeños de esas noches gloriosas de destellos blancos. Quizás sea el verde de tu jardín, quizás sea el rojo de tus fracasos, la plata de tus victorias, el negro de tus superiores, el dorado de tus jugadores. Tu azul ... tu grana: Barça, em tens enamorada.

Pies de barro

Me desperté en el lodo, rodeada de puercos que se revolvían entre mierda y bellotas. Ni siquiera eran jamones de jabugo. Era mediodía y el sol me quemaba la conciencia y las ganas de más juerga. Se acabó el dinero, se acabó la fama. Don nadie de los cerdos de algún reino lejano donde mi castillo era de arena y agua. Los marranos me miraban con sorna, regodeándose en la gloria de unos cuantos frutos de roble. Gruñían con miradas lascivas a mis ojos hambrientos y mi boca reseca.

Quise volver. Llevaba conmigo un montón de deudas. A cada paso sentía como mis pies, convertidos en alquitrán, se fusionaban con la carretera en medio del desierto. Pies de plomo, nunca mejor dicho. El calor matutino hizo salir de mis poros el orgullo y la vergüenza. No me quedaba nada. Tampoco dignidad. Poco me importaba. Hice una lista con todas las cosas que le diría a mi padre: retornaba a la casa para trabajar como sirviente y pagar la eternidad en no tan cómodas cuotas. Le iba a cantar mis cuarenta antes de recibir cualquier sermón.

Vislumbré la casa desde lejos. Ya caía la tarde. Me comía el naranja del cielo. Quise correr, pero no pude. Me arrastré, cabizbajo, como guerrero derrotado en el campo de batalla, con la garganta entrecortada. Entonces vi a mi Padre. Lo vi, corriendo hacia mí. Se le escapaban las lágrimas de los ojos, de la frente, de la boca y del corazón. Y con esa misma boca anegada en sed de Amor, me comió a besos, como nunca hizo. Me abrazó y me sentí fusionado entre sus brazos; ni en el útero de mi madre me sentí tan seguro. Fue entonces cuando entendí que era Padre ... y que era Madre también. En ese mismo abrazo, pude sentir los latidos de su corazón, desde donde se le escapaban las lágrimas: de alegría, de dolor, de gozo, de pasión. Y de compasión. Había estado nadando conmigo entre la caca y los chanchos y no lo quise ver.

Intenté hablarle pero no me dejó. Tenía mi lista en la cabeza, la quería vomitar y aclamar perdón. Me acalló como a un bebé en su cuna, puso sus manos sobre mis hombros, me traspasó la mirada, los pensamientos y mi lista desapareció como humo entre la niebla. Llamó a sus sirvientes para vestirme con los mejores trajes, me devolvió el anillo de herencia, me calzó con Su Misericordia. Volví a ser hijo de mi Padre. Dejé de ser lacayo de la mugre. Mi Padre me había vestido de gloria sin merecerlo y yo, pobre criatura, callada y sumisa, recibí la redención a costa de una gran fiesta, donde el mejor Cordero se sacrificó en honor a mi regreso. Me comí el Cordero y me supo a eternidad en una sola cuota.

Dona tu recuerdo (por una sonrisa)

Los cassettes se rebobinaban con un boli. El tang se tomaba frío. La gaseosa en verano. Antena3 en la mañana. Club Super Tres en la tarde. Un par de boomerangs en la tienda de chuches y quizás una regaliz de palo. Los Donuts eran glaseados. Cuando los cubrieron de chocolate me alegraron el año. Los donettes se compraban para las excursiones del cole. Las natillas eran básicas los domingos, como los lazos de raso en el pelo y los vestidos con nidos en el pecho. El tió en Navidad, la palma para Pascua. Igual que los zapatos negros de charol. Un frigopié, un calipo y un helado con chicle dentro. Las castañas para otoño, mientras los árboles se iban quedando calvos. Crece la familia, se empequeñece el espacio. Para un cumpleaños pedí la colección de libros de Pesadillas ... y quedé cuatro noches levitando. Después las gemelas de Sweet Valley. Mi madre me enchufaba Enyd Blyton. Descubrí a Gloria Fuertes en un camello de camino a Belén. Me pasé a los cómics: Astérix y Obélix, Tintín, Mafalda ... y bueno, Mortadelo y Filemón, Zipi Zape y el Rompetechos. Crecí con el MSDOS. Diskette del tamaño de la palma de la mano, después era portátil; hasta que apareció el cd-rom: todo un descubrimiento. Lloré a Félix Rodríguez de la Fuente junto con todos sus animales. Nunca me atrapó Verano Azul, pero era una serie obligada. Al igual que Oliver y Benji, la abeja Maya en tele5, Alfred Kwak en la 2, Heidi y Marco en todos los canales. También algunos dibujos animados en catalán, como Conan el nen del futur o Bola de Drac Z. Empecé a encandilarme con la música gracias a Boom boom chip. Llegó la pubertad y con ella Britney Spears. Backstreet boys, sin antes haber pasado por Take That. Los veranos en los que pasabamos horas en la piscina eran la estación favorita del año ... junto al invierno y su iluminada navidad. La feria de Santa Lucía era un mundo sin explorar: estaba lleno de figurillas de belén, musgo recién cortado y plagado de narices rojas que cotilleaban al son de los villancicos. La misa del gallo era para grandes y estar en ella era un privilegio. El pesebre se hacía con plastilina.

La memoria es selectiva y cada persona capta lo que más le ha marcado. Dona tu recuerdo comentando para que millones de jóvenes de cuerpo y espíritu revivan su infancia.

Un recuerdo por una sonrisa.

Halloween de elite

-¡No me quedan dulces, niño!

En ese niño había un desprecio implícito que el niño no pudo llegar a detectar. Fue a pedir caramelos y le dieron un rechazo clasista. Y es que ser moreno, bajo y tener los ojos achinados no ayuda a recolectar dulces en Halloween en el barrio alto. Quizás el año que viene tendría que disfrazarse de Spiderman o de Power Ranger, algún vestido que tape la cara y a ser posible el acento. Porque la gente 'de bien' habla bonito. O por lo menos más bonito que la gente de población. Este año llevó su peor disfraz, un gorro chilote complementado con una basta cultura y una notable desnutrición.

Quería caramelos, muchos caramelos. Se imaginaba una mansión, por allá en San Damián, con montañas de caramelos, habitaciones de caramelos, frascos de boticario llenos de dulces y exquisitos caramelos. Se le hizo la boca agua. Quizás por eso la señora no quiso darle gomitas.

Mientras la señora retrocedía en su Honda sedán blanco, el pobre niño bajaba la calabaza de plástico, más ligera de lo que él hubiese querido. Cogió el asa con fuerza y corrió a otra casa, a tocar otro timbre que cumpliese sus expectativas.

Y lo tenía decidido. El año siguiente se disfrazaría de pituco.

Nuevo Blog

WWW.ENAMODATE.BLOGSPOT.COM

Hace tiempo que no escribo. Todo me parece falso, forzado. Los adjetivos definitivamente matan las lecturas y dan vida sólo en tiempos de crisis. Pero es que ni ahora se asoman por la testera. Las musas de las palabras ya no cantan para mí. Las letras me esquivan con los vientos del norte. Ni siquiera la verborrea se digna a tocar mi puerta ... ¡y tan promiscua que la conocía! Qué mala reputación.
Razón de ser de mi escritura: me estás matando. No te encuentro en ninguna parte. No estás en mi ducha, menos en las canciones de la mañana. No te veo en mis oraciones, ni en mis reuniones, ni en las escapadas furtivas que hago a tu mundo cuando descanso de noche. Eres como el humo del cigarro que he dejado de fumar: lo veo en otros y apenas puedo sentirlo entre los dedos. No te escurras. Vas a acabar siendo como el aserrín en el cerebro, te me convertirás en polvo y me dejarás inútil. Y cuando me hayas enterrado el talento, seré escritor sin ton ni son: sin tontería que me alegre ni sonrisa que me embriague. Buscaré entonces la borrachera en copas de bares rojos, suburbanos: vacíos de alcohol y llenos de nada.
¡Aparécete! Te suplico ... no muerdo, ni hago daño. Prometo construir un escaño: Dios, tú y la misma que te está hablando. De ahí ... los que vengan: no hay engaño, prometo ser generosa en los frutos que paciente estoy guardando. Te he rezado, te he llorado, te he confundido con seres extraños, con ideas de tí. Pero no has sido tú el que se ha colado por mi ventana; ladrón de medianoche, ¡me estás impacientando!
¿A qué esperas para enamorarme? Yo ya tengo el corazón preparado ...

Ropa tendida

Se me pega

la tontería al calcetín

(y a las bragas).

Si camino sin zapatos

se despega

¡pero qué flajelo andar descalza!

Me desvisto ... pero

la tontería sigue por dentro.

Y ahora dime: ¿cómo uno

se desnuda el alma?

Al pan, pan y al vino, vino

Llegó, apurada, pisándose los talones a sí misma, desesperada y ansiosa. Giró 360º sobre sus pies. Miró derecha e izquierda. Y allí había ... una puerta abierta. Tras la puerta; sombra. Corrió hacia ella, presionó el interruptor y no había luz.
- ¡Baño de mierda! - exclamó.

¿Y de qué otra cosa podía ser?

La prometida

Soy dama fría y caliente. Vivo de noche y sueño de día. Me baño en tus horas de descanso. Descanso en tus horas de fatiga. Salgo a tu paso quijotesco. Beso tus palabras corrompidas. Falda larga, falda corta ... da lo mismo, no hay falda. No hay abrigo, no hay luz. No hay comida. No hay oro que satisfaga, ni rosa no marchita. No hay pie vestido, no hay serena partida. Camino en el lodo de tu vergüenza, tierra donde no eres bienvenido, a no ser que tengas papel que me ciegue el cariño. No bebo de tu mano, menos de tu vientre ... menos de tu boca que clama el olvido. Date por honrado, ¡hoy he sido tuya! Púdrase mañana lo femenino y con ello mis vestidos, mi ropa, todo lo conocido. Vuelva a mi guarida donde entrar te está prohibido, hasta que pagues, una y otra vez tu pecado cometido. Compra tu cielo en la tierra y paga en la eternidad tu infierno. Mira que soy de cobre y no de oro; soy estaño no de plata, soy la barata, la vagabunda, la patiperra, la temida. No te engañes, que por Dios ... la más querida.

Demagogia

¿Algo más que decir?

Nada más

Después de tu Victoria nada importa,
contigo basta.
Qué cosas pueden tener relevancia.
Lo has hecho todo nuevo,
cada gesto, cada palabra,
cada rostro que amanece en mi ventana.
Hasta lo mismo sabe distinto.
Ya los colores no son lo que eran, ahora traspasan.
Y traspasan las sombras, las luces, todas las palabras.
Me derrite el frío, me quema tu calma.
Me ahoga en un sufrimiento profundo tu llaga.
Me llena de luz tu agonía, me cansa la distancia.
Toco madera, un madero, ¡qué suerte la mía!,
tu sangre empapa la estancia.
Nunca tan glorioso como en la Cruz te he visto,
nunca tan lleno de gracia.
Mañana, Esperanza.
Has muerto para seguir viviendo.
Vivimos porque has muerto.
Mueres cada vez que vivimos,
vives cada vez que me muero.
Sufro en tí, Vida eterna, vivo si en tí muero.
Viva mi dulce agonía,
muera mi rostro pequeño.
Mata mi culpa,
alenta en tí mi dejo.
Arranca de cuajo mi vida, que Vida, vivo ... si muero.

Sobre el "aborto terapéutico"

Se ha hablado mucho últimamente sobre el "aborto terapéutico" en Chile y el aborto sin límites en España. Creo que como poseedora de un blog, me veo en la necesidad de expresar algún tipo de línea editorial respecto al tema.

Se ha discutido dentro y fuera de los partidos políticos chilenos sobre el "derecho del médico a efectuar una acción profesional que salve a la madre abortando al niño que lleva adentro". Así se está conceptualizando el tan debatido aborto terapéutico, que según los partidos que están dispuestos a legislarlo, es algo que no tiene vuelta atrás en Chile. Hay varias cosas a tener en cuenta aquí. Los partidos de izquierda no están de acuerdo con el aborto en general (Ernesto Velasco, secretario general del Partido Radical Social Demócrata ya dijo que ellos eran contrarios al aborto a tontas y a locas), pero que sí están dispuestos a legislar el tópico por dos razones: una es por los casos (minoritarios) en los que la vida de la madre peligra y la segunda, porque ellos no pueden obligar a la gente a hacer las cosas "a su modo". Por esa regla de tres legalicemos la marihuana.

Pero el gran tema es que el aboto terapéutico, como tal, no existe. Tal como dijo Pilar Vigil, ginecóloga obstetra de la PUC, el término mismo se contradice, ya que no puede haber algo que sea mortal y salvador a la vez. De lo que realmente se está intentando hacer debate es sobre si el médico, en cierta circunstancia (muy particular por lo demás), al verse entre tener que salvar la vida de la madre o la del hijo, pueda efectuar un aborto, es decir, sacar al bebé para salvar a la madre. Hay una delgada línea que separa al aborto a secas, del tratamiento que tuvo como consecuencia un aborto. Es diferente matar al niño para facilitar el tratamiento de la madre que realizar un cierto tratamiento en la madre y que como consecuencia ésta pierda al hijo. Las dos acciones tienen el mismo final: la muerte del bebé. Pero la intención con la que se hace una y otra son completamente diferentes y es ahí donde radica el problema, debate, discusión o sismo de opinión nacional. Lo curioso es que un buen médico siempre va a poner la tecnología y sus conocimientos al servicio de sus dos pacientes: madre y bebé. El doctor no se enfrenta a una paciente con un saco de patatas en el vientre. Se enfrenta a dos pacientes de igual valor y dignidad y a los que tiene que tratar de salvar por igual. Si éste pone todos los medios habidos y por haber y aún así, es imposible salvar al nasciturus, entonces la acción del médico habrá sido la correcta, porque su fin era salvar a ambos. La muerte del bebé no será intencionada, por lo tanto, muerte accidental, no asesinato.

El tema es ... ¿porqué hay que legislar sobre un tema que va incluido en el ethos profesional del médico?¿No será que la izquierda quiere entreabrir la caja de Pandora para después agarrarse de esa excusa y empezar a incluir el aborto "con faldas y a lo loco"?

Lo que está claro es que sí es bueno generar debate, siempre que éste esté enfocado hacia la búsqueda de la verdad, como bien expresó Monseñor Fernando Chomalí. El debate del aborto no puede ser utilizado como mera herramienta mediática para las respectivas campañas presidenciales de este año.

Señor Frei ... o frío o caliente, pero no nos entibie el ambiente.

El fin del mundo

TITULARES DE DIARIOS Y REVISTAS EN CHILE EL DÍA QUE SE ACABE EL MUNDO

La Cuarta: Le comió la color porque se acababa el mundo.

La Tercera: Los documentos secretos del fin del mundo.

La Nación: Gobierno hizo lo posible por impedirlo, el mundo se acaba hoy.

El Mercurio: Planeta Tierra dejará de existir el día de hoy.

Estrategia: Luksic prepara la operación del fin del mundo.

El Diario Financiero: Los últimos índices, sin proyecciones.

La Segunda: Hoy no circulamos porque se acabó el mundo.

Las Ultimas Noticias: No habrá reality este fin de semana.

El Siglo: Imperialismo impone fin del mundo.

El Metropolitano: Mala gestión del gobierno produce fin del mundo.

Metro Diario: Se acaba el mundo. (REUTERS)

La Hora: Fin del mundo. (ORBE)

La Voz (vespertino de La Nación): Debut y despedida.

El Rastro: Vendo todo por apuro.

Diarios Regionales: Desde Santiago se dicta el fin del mundo.

The Clinic: Fin del mundo es una operación de la CNI.

Semanario de lo insólito: Ella lo sabía hace 6 meses y nadie le creyó.

Ercilla: Hoy entrega de últimos 6 fascículos de la enciclopedia.

Qué Pasa: ¡Exclusivo! La verdad del fin del mundo.

Muy Interesante: Fin del mundo. Religión v/s ciencia.

Conozca Más: Autopsia ET desencadena fin del mundo. Exija video-documental de regalo.

Proyecciones: No circulará.

Cosas: El último día de Cecilia Bolocco.

Caras: El último día de Cecilia Bolocco.

Tv Grama: Claudia Conserva y "Pollo" Valdivia nos abren su casa por última vez.

Miss 17: Cómo verte linda el último día.

Vea: Tomás Cox organiza evento de despedida. Completo reportaje gráfico.

Cinegrama: Adelanto de las películas que no se verán.

TV y Novelas: Cómo vivirán tus ídolos el último día. Exige tu poster de Brad Pitt ¡cagado de miedo!

Oh! Shit!

Últimamente he tenido varias reflexiones sobre las heces, caca, mierda o como quiera que se llame o como quiera llamarlo usted. La sociedad en general (menos las moscas, claro está) tienen un rechazo innato hacia la caca. Se habla de "esta mierda", de "¡mierda!", de "vete a la mierda" ... todas expresiones peyorativas. Hay dos principales razones por las cuales denominamos a la caca lo que es ... caca. La primera es porque, estéticamente, es asquerosa: textura blandengue, sin consistencia, es una especie de ameba chiclosa y arrugada. El color tampoco ayuda: marrón caca. Para qué decir el olor: no es ningún eau de toilette (aunque si lo tomamos por el lado literal ... quizás sí lo sea). Evidentemente es imposible negar su parte metafísica: la mierda es mierda, it is shit, it has always been and it will always be (parafraseando a "Brigit" Jones al borde de la razón).

Pero en realidad, lo que más nos produce una mueca rara en la cara cuando vemos o pensamos en caca, es el hecho de que sea lo que sobra del cuerpo. Es lo que no es vital para el organismo, los excedentes, de lo que se puede prescindir, lo inservible, lo desechable, lo inadmisible, lo rechazable. Es todo aquello que ni necesitamos ni queremos. Lo lanzamos por el retrete y que ahí se pudra con el resto de sus amigos y la calaña que la acompaña, que viene a ser más mierda.

A veces pienso, de cuánta mierda mental, social, material, psicológica y verbal estamos cubiertos. ¿Qué tantas cosas necesitamos pensar, tener, actuar, vivir, soñar o decir? ¿Qué tanto necesitamos y qué tanto nos sobra? Todos tenemos algún capricho del que podemos prescindir, alguna ñoñería a la que estamos viciados y nos excusamos en cada momento llenándonos de pretextos para seguir subsistiendo ante las exigencias que nos demandan todas las mierdas con las que nos avasallamos cada día que pasa.

El tema es que tú te preguntes ... ¿Por qué mierda te levantas todos los días?

Tozudo

El verano se sale a borbotones de tu falda. Si quieres, quizás te eche una mano y te lleve al caminar. Si la piel no se me vuelve sonrojada, niña, te echo una mirada y te coqueteo al cantar. Parece que voy pisando nubes. ¡Qué cosa! Ojalá que tu perfume no me cause confusión. Que mira que ya he tropezado mil veces y la piel se pone carne de gallina cuando oigo la canción que te roba el sí de mil aristas. Quizás hasta me haga trapecista con tal de verte sonreír. Lo siento, mariposas en mi vientre ya no puedo prevenir. Me dicen que parezco un pobre borracho, que solo me la paso y me doy dando coscachos, mirando montes inexistentes de cien colores de ancho. Me dicen: "¡Ei! Muñeco de madera ... vete caminando por esa misma ladera y no vuelvas nunca más". Soy la vergüenza del poblado. Pues que les den por donde no ha visto su madre lo que esconden los mal hablados. En el manicomnio ya me podían encerrar, que ni el loco más tarado del país se queda sano al ver pasar tus piernas de ritmo escabroso. ¡A mi que me entierren en un foso! Hermosura ya me puedo yo morir, que las venas se congelan a tu paso... las arterias, ¡qué decir! Ya no se como explicar este revuelo, son polillas que se anidan cada noche en mi suspiro de agujeros. ¿Qué haces que no puedo evitar dar un giro cada vez que me rozas? Eres la moza que en el sueño se me viene a colar. Te dejo entrar gratis en cada oscuro y me cuesta un millón de duros evitar emocionarme. Decidido tengo el panorama, ¡contigo voy a casarme! Y aunque cueste un centenar de años, te perseguiré hasta el cansancio: de dolor me has llenado la esperanza y de alegría el rechazo. Y no te engañes, que cada 'no' tuyo ... me lo vivo enamorado.

Buenaventura (de ...)

Aún no ha salido el sol. El sonido del despertador (de mierda) penetra en la cabeza de Buenaventura. Lo apaga con la palma de la mano, sin mirar, de memoria, como si lo hubiese estado practicando toda la vida. Se sienta al borde de la cama, la pequeña ironía de todos los días: al borde de la vida. Hace (un) frío (de mierda), sus 60 escuálidos kilos de calor humano y frío temperamental apenas sirven para llenar las ventanas de vaho. Ni el calor de la ducha. Hace 2 días que no paga el gas y ya se lo han cortado ... empresas (de mierda). Se viste. Desayuna. Se peina, lava los dientes y guarda la hambruna tras la tirria matinal. Se besa a sí mismo en la frente, porque ni padre ni madre ni hermanos lo acompañan. Abre la puerta principal convencidísimo de que algún día de estos se encontrará una toga negra con capucha y una hoz plantadas en el suelo: seguro la muerte ha abdicado ante su desgracia. Lengüetea los cuatro pelos que le sobran de la calvicie con una caricia que roza la femeneidad. Y sale al mundo (de mierda).
Buenaventura tiene un solo traje. Gris ceniza, el cenicero para los amigos. Trabaja en una aseguradora (de ...). Entra a las 8 de la mañana y escucha toda clase de historias y artimañas que la gente se inventa para no pagar, para cobrar. Problemas ... (ja!), como si él no los tuviese. Blablablablablabla (de mierda) blablablablablabla...
No tiene perros, ni gatos, ni ratones que lo acompañen. Buenaventura es un hombre solo. Solo se levanta, solo se ducha, solo se peina, solo desayuna, solo guarda la hambruna tras la tirria de la mañana, solo oye artimañas, nunca escucha, solo se va del trabajo, solo se devuelve, solo se lava la ropa, solo cena. Es el patrón de la nada, el santo de los inexistentes, el defensor de lo perdido. El pusilánime de la vida asqueada y maloliente, fétidamente rencorosa y desdeñada. Y antes de irse a la cama, el rey (de mierda) corona su jornada haciendo valer su título, sentándose en su blanco trono de loza blanca, y lo mancha literalmente de mierda y de toda la ceniza que sale de él.

Doble jornada laboral

Son las 10:30 PM y acaba de acostar a los niños. Como suele hacer, los ha besado en la frente y los ha arropado con una delgada sábana de algodón. Es invierno y hace bastante frío en la precordillera. En el campamento donde vive Bernarda no existen las Toyotomi. Con suerte tienen una estufa a gas más antigua que las patas de gallo que bordean sus ojos. Su casa son cuatro palos de madera pegados con cola blanca y unos cuantos tornillos y clavos, oxidados. La lluvia no perdona. Tampoco los vendavales que arrasan con los retazos de tela que intentan simular las ventanas. El suelo ni siquiera es de concreto. Es tierra que empolva narices, presente, recuerdos. Está humeda, la estación del año ha acondicionado el hogar para hacer la vida cada día más difícil. Es lugar de perros vagabundos, gatos infectados, hormigas y quién sabe qué otro bicho que corre por ahí.

Bernarda lleva todo el día trabajando. Hace alfajores y los vende en los semáforos de la ciudad. Son alfajores caseros. Es cuidadosa con la confección: pulcra, higiénica, aunque viva en medio de un basural. Se hace el tiempo para comprar los materiales, hacer los alfajores, salir a venderlos además de llevar los hijos al colegio, ayudarlos con sus tareas y educarlos. Es madre y padre a tiempo completo desde que Hernán se fue de la casa. Acaba de finalizar su primer trabajo y se prepara para seguir manteniendo a la familia.

El clóset de Bernarda parece esquizofrénico: ropa de señora por un lado y lentejuelas por otro. Urga entre las minifaldas y las poleras de gasa para vestirse adecuadamente. Su segunda jornada laboral parte a media noche, cuando todos los gatos son pardos. A Bernarda nunca le ha gustado llevar tacón, pero todo sea por sus hijos. Mini ajustada, polera apretada con escote profundo, medias de rejilla, pañuelo de plumas rojas y zapatos de aguja. Se maquilla los ojos con un difuminado negro que le enseñaron a hacer un par de colegas de trabajo. No le gusta verse como payaso. Evita los colores fuertes y siempre utiliza colores neutros. Nada de extravagancias.

El aire está congelado y si tiene suerte, alguien la cobijará en un lugar caliente y agradable. Además, va a pagar ...